日子像一把锋利的刀，割开了一道道口子。

——题记

壹·收割刀

“雷沃谷神”操着明晃晃的尖刀，在我们的身边奔突，所过之处，秸沫飞溅，青草味在偌大的玉米地上空弥散。大片的玉米秆青绿、玉米棒未老，似黄非绿的玉米叶包裹着饱满潮湿的玉米粒，被碾碎的嫩粒儿沁出黏汁，细嗅，有淡淡的甜腥味。

这奔突的器物可谓庞然，它有个好听的名字——雷沃谷神。 谷神，谷神，“谷神不死”，我喃喃于谷神之名，强烈地感到一种神圣。可是，在这片黄土地上，目之所及，我看到——

几架庞大的机器穿梭而过，所到之处，是风卷残云般的吞噬。

那飞溅的汁沫、秸沫，那绿葱的碎沫，那一溜整齐的刀齿，如网的刀齿。我看到网里溅出的汁液，又粘又腥。如血。我仿佛还看到了刀片上的剥离，一粒一粒，黏津津、硬生生地剥。刀片闪亮、明晃，动作娴熟、轻快，似乎有一种快感。这样的吞噬，让我的内心纠成一团，我听见玉米在痛苦地呻吟。我想到了被网兜着的人，史书上叫作“凌迟”的酷刑，人肉从网眼里挤出，被操刀手一小片一小片割掉——那个活生生被千刀万剐、挨了3543刀的人，在蒙尘的眼中，他是卖国贼。他在自己的国土上，被自己的手足亲人用刀，一 刀一刀折磨至死；时隔百年，在另一个朝代，得以昭雪平反。为他平反的，是他战时对手的后代。百年后的他，卸下愤怒、屈辱后，他会不会觉出身体的痛、精神的痛？

他是明朝战神袁崇焕，国人奉之为民族英雄。

战神，传承的是一种不死的精神，光明坦荡，无畏惧，不屈服。他，是传承。

谷神，谷物之神。黍稷重稑，禾麻菽麦，五谷丰登，国家兴旺。民以食为天，它收获的是人民的食粮、是众生的命脉。它，是承载。

刀下英雄，其神不死。无论是人是物，终是我敬佩和敬畏的。

贰·镰刀

在玉米地，镰刀，作为一种工具，把倒伏在地里未被收割机榨取的玉米秆拢起，割掉玉米穗，一穗一穗到成批大量，最终颗粒归仓。每年我们有半个月的时间走进庄稼地，去触摸久远的记忆。

北地。我的祖辈用镰刀割麦、割草、割编制箩筐的藤条、割百姓日子里的简朴物什，而我要说的，是割芦苇。就在我捡拾玉米的地边，盐碱沟里茂密地生长着芦苇。秋黄时节，芦苇飘荡，欲黄还绿，风吹过，顺着窄窄的排碱沟望去，如玉带，曼妙而婀娜。父亲没有赏景的情致，他得为一家人的生活绞尽脑汁。家里要翻新房子，而盖房所需，得精打细算。包括像草一样贱的芦苇。

那个午后，父亲、母亲、姐姐仨人，每人带一把镰刀，翻过村南的大堰，到一个在当时人人谈起色变的地盘——劳改农场。在我小时印象中，大堰南边的地域，小孩、妇女是不敢去的，那儿常有劳改犯出没，打路经过，也得小心翼翼。而那儿的盐碱沟里疯狂地长着芦苇。姐姐去，父亲肯定考虑了很多：这丫头干活利索，能多割点；如果遇到犯人，有我们在；也许就遇不到……可怕啥来啥，干活时高度警惕的父亲身边，真就来了两个犯人，穿着囚服，一高一矮，二三十岁的样子。他们张牙舞爪，眼露邪念，对着姐姐无耻叫嚣。在那样的年代，他们似乎是人烟稀少的盐碱地的猖獗者。他们不让父母割芦苇，要把割掉的芦苇拉走。父亲明明知道他们在寻衅，他们打的主意在姐姐身上，姐姐18岁，如花年纪。父亲清瘦、斯文，无一丝强悍之相。可就在两个犯人一步步靠近姐姐时，父亲急奔，一个箭步，挡在姐姐面前，大喝道：干啥！父亲瞪大眼睛，满脸充血，手中的镰刀在晃动、在抖动。犯人愣了，站在原地不动了。一脸煞白的姐姐，在母亲的支使下，风一样跑回了家。姐姐的安全走开，让父母松了一口气，给了他们与犯人相持的底气。到底相持了多久，我不知道。但我清楚地记得，那个傍晚，在漆黑的门洞里，一个小姑娘，又饿又怕，双臂抱膝，瞪大眼睛，焦急地等着不知去向的家人。

多少年过去了。我不能想象，当时的父母穿没穿雨鞋，或许就穿着布鞋下到水沟里，捞割那一根根茅草。想来用了芦苇的房子，能比杜甫的茅屋结实点吧。十月的沟水，很凉很冰，父母湿着脚、挽着裤管，在阴冷的秋风里，和那两个犯人对峙着、相持着，从秋阳的沉落到露水的升腾，到凉飕飕的风像刀一样刮痛他们的腿和脚。我知道父母可以忍受。只是这个令人心痛的问题，我已无法从父亲嘴里得知了。

当时，一同前去的李姓伯伯事后对妈妈说：老张胆小，手里拿着镰刀，跟那坏怂磨叽啥。

我深知，父亲的双手一生把犁耕种、侍弄庄稼、拨弄算盘、持笔挥毫，他没有学会使用武器，他的性格里没有暴力。

刀，当它不作为一种武器时，会散发出奇异的光，让万物安好。

叁·铡刀

玉米秸经过收割机的尖刃被粉碎，碎渣纷扬，散落田地。而我记忆里的刀刃，铡后的一寸一寸，甚至比一寸还小的玉米秸，需被当成宝贝。它是牛的吃食。

铡刀，是为牛准备的，从生产队买来的，不大，其貌不扬。锋利。

在那些年，饲养一头牛，是家里唯一的经济来源。牛既能干活，还能卖钱。

牛珍贵。草是牛的基本吃料，当然，父亲每天还会喂它一些麻饼。麻饼由不脱皮的棉籽压就，圆形，直径约尺余，密实，坚硬，透着油香。父亲常在饭后顾不得歇息，抡起斧子把它一点一点敲碎，放进牛槽里，与其它吃食一起搅拌，便是牛的美餐。父亲对牛悉心喂养，牛报之于父亲统领的家园默默耕耘，他们相互间有一种感激和体恤。村里唱大戏、闹红火、逢年过节走亲戚，其他人都可以丢开饭碗毫无挂牵地走人，可父亲不会，他要喂完牛、做完有关牛的所有琐碎，才算闲了。

父亲每次干完农活，从地里总要背回一大捆青草，顾不上喝口水，就蹲到铡刀旁把青草捋整齐，放到铡刀下，喊来帮手按铡刀。妈妈铡过，姐姐铡过，我铡过。铡刀锋利，我担心父亲稍有闪失会伤及手，所以，每次按下铡刀时，心都揪着。我想尝试能不能让我捋草，父亲不让，说我不行，手掐草的拿捏放多远，我掌握不了。父亲将捋过的草放在铡刀的槽上，紧掐，顺溜，整齐。草经过父亲的手一拱一拱地往前凑，与刀刃相吸，发出“嚓、嚓、嚓”的声音，似有音律。回想起，画和音扑面而来，那样的劳作对当时的我来说，是好奇，甚至是美的享受。只是，父亲是困乏的。铡过的小短节，像用尺子量过一样，不多会儿就会起堆，趁我们用箩筐装的空儿，父亲会艰难地站起来，捶着双腿说，这下够吃几天了。

铡刀，铡过青草，铡过干草，铡过玉米的秸秆。而我在一次次的下压铡刀中，越来越会使用力气，成为父亲的好帮手，成为牛身边的亲人。我喜欢牛。那头老黄牛眼睛温顺，有时掉眼泪，低着头默默咀嚼着食物，常流哈喇子。母亲老了，和老黄牛一样。她想念那个人——牛的主人，她一辈子的男人。

刀，温情。不只闪着寒光。

铡刀，牛，父亲。自少年时，就烙在我心里了。

        父亲是一架永不停歇的机器

　　　　发热多少

　　　　损耗多少

　　　　谁也无从知道

　　　　只知道

　　　　事无巨细

　　　　从子女的工作就业

　　　　到孙儿的一滴眼泪

　　　　从母亲的布布条条

　　　　到算盘的噼噼啪啪

记下这些文字时，我15岁。父亲到死都没看到。而那些有关刀的种种，催生了我身体里的枝丫，让我的生命之树茂盛而健壮、婆娑而多情。刀有锋，锋有光。张艳霞