小时候生活清苦，过节成了人们改善伙食的理由，不管平时有没有粮食、蔬菜和水果，节日那天，父母总会想方设法按照节日的风俗习惯给我们备全餐饮，有时候还会有意想不到的小惊喜。
入冬后天气一天天地冷了，日子一天天地变得紧迫，母亲总是合计着隔三岔五烤一点红薯、土豆，或炒一锅爆米花来给我们填补吃不饱的肚子。自留地里产下一点点小豆，母亲会煮成豆泥，里边拌入白糖和红糖，在玉米面窝窝头里包一块，使粗糙难咽的窝窝头变得甘甜可口；种一点豇豆、红豆、黄豆，淘米时用几个指头捏一撮红豆、黄豆，再抓一把豇豆加在米里，熬出来的粥紫红紫红的，又好看又好喝。如果是夏天，母亲为了给我们降火，熬粥时便会加上绿豆和苦荞，熬出来的粥金黄金黄的，喝进嘴里舒适润滑，不但下火，而且色美味香。父亲每年特意种一点荞麦、黍子和谷物，荞麦可以脱皮碾成面粉，加一点小麦面压饸饹、搓猫耳朵、做碗托；软黍子磨成面粉可以做油糕；谷物也有分类，软谷磨成面做软糕，硬谷熬粥，不管是上地的、读书的，还是上班的、销售的，忙忙碌碌地回到家里，无论是吃米饭或者吃面食，夹带喝一碗熬熟的小米粥，这顿饭就吃得实在了；如果只吃主食不喝粥或者喝点开水，就觉得这顿饭没吃饱。
记忆里的家，就是热乎乎的炕头、站在炉台前慈祥的母亲、每顿饭都少不了一碗花样的米粥。父亲还专门在地边沿上种一圈麻子，压出来的麻油也将就着用到了下一年，母亲每天调换着花样，头一天炒菜浇面；下一天就煮点菜，加上各种佐料做汤面；再下一天就做几个葱花烙饼，熬一锅玉米面糊糊……变着做法，夹带着各种蔬菜辅食。父亲的镢头、镰刀给我们的生活留下了吃之不完、用之不尽的食物，它使我们一家人即使在最困难的时候也能节节俭俭地度过冬天，和来年夏收接上茬。因为平日的将就、困顿和吃不饱，使我们都特别在乎节气，不管过什么节日，母亲总要想方设法做好吃的，并一定会让大家吃饱喝足。从春节起过大年包饺子、正月初十实子日蒸谷穗馒头、十五上元节煮元宵、十七捏老鼠嘴、二十五填仓节吃大头窝窝，尤其是用黍子面加糖捏出的各种小动物，那就不只是吃起来好吃了，那一天的我会从头到脚都长出一些小动物的语言，一会儿抓起“小狗”与其对话、一会儿捧着“小猪”拽拽它的耳朵、把“兔子”和“小鸡”放在干净的纱布上面让它们对着比斗，当然，母亲会用这些“小动物”完成她的仪式，我只负责和它们嬉闹、吃，玩腻了再把一个个“小动物”放进自己的抽屉里，每天拿出一个解馋。
生活虽然拮据，但是，在母亲的精心调配中，我们总有可盼望的美味佳肴，它不是山珍海味、鱼翅燕窝，而是野菜粗茶、趣味小吃。
每年腊月初八，家家户户都要熬的腊八粥，在母亲的巧手里也别有风味。
北方的冬天，不是吼着西北风就是飘着小雪花，如果天晴着风不动，那也有隐隐的寒逼着微薄的空气，使人不由得缩起身子、不由得打战，那种冷是刺骨的、是能凉到心窝里的冷，无论是从学校放学回来，还是从外面干活收工，回到家里的父亲一骨碌就爬到了火炕头，那是父亲的位置；我们一回家就钻到了炉台前，挤走做饭的母亲，把双脚插在炉灰坑眼处，不一会儿脚尖就热乎乎的，那也不能时间太长，如果不小心炉火掉下了就会把鞋尖处烧一个小窟窿，更甚者，炉灰溅到脚背，那就要烫伤脚了。当然，一般不会发生这样的事，我们都有经验，脚伸浅一点，烤热后就抽出来；手也不消停，双手放在炉口上面，得来回搓，搓热了就离开。这时候，母亲就开始给我们张罗吃喝了。
喝腊八粥也不仅仅是喝个粥。这一天，母亲为了让大家有节日的氛围，前一天晚上就开始准备各种佐料、捡好各种豆子、认真数够备用的食材，比如：主料是小米，有时候为了喝起来黏糊，还要加一点江米，然后配上豇豆、红豆、蚕豆、黄豆、红枣、枸杞、红薯等。腊八粥是热性的，为了达到暖身、暖胃的效果，母亲用的豆类都是补血、补铁的，一般不用绿豆、苦荞和薏米。母亲先把所需要的东西按照份额全部找齐了，然后分成3个碗，1只碗淘米用，1只碗洗豆子，其余的放在最后1只碗里；红薯、南瓜等洗干净削皮后放在陶盆里，各种豆子搅和在一起先用筛子筛，再用高粱秆做的盖帘摇出杂物和石子，最后放在陶盆里淘洗，把洗干净的豆类用水泡一个晚上，枸杞和红薯、枣下锅时直接放入。母亲大早起来便会在烧旺的火炉上搭一口大锅，把水烧开，往水里滴几滴食用油，把备全的豆类都倒进锅里；熬一会儿，又倒入小米和江米、红枣、红薯，再熬一会儿就倒入枸杞。炉火中盖一半煤泥，用文火炖，最少炖两小时以上，出锅时抓一把核桃仁，用刀切碎撒在粥里，这样，腊八粥就做好了。喝腊八粥时嚼着核桃仁又香脆又油滑，喜欢甜食的再加点糖和蜂蜜，更是香甜爽口。
喝了这么多年腊八粥却不知腊八粥的来历，母亲的解释和历史有点远，她说腊指腊月、八是初八、粥是周的谐音，一年一周就要结束了，是对这一年的收成和劳动的总结，看看谁家里还有粮食，有粮食就要祭拜土地爷，要感恩土地爷和上天赐福，那不仅仅是一锅腊八粥，更是一个家庭生活富足、盈实的象征，平时再困难，也必须留下腊八粥的佐料——其实，幸福生活与“土地爷和上天”没有什么关系，都是靠自己“撸起袖子加油干”得来的。
字典里对“腊八粥”的解释和母亲说的不一样：古代在农历十二月里合祭众神叫作腊，农历十二月叫腊月。在商代人们就开始以狩猎为生，用获取的禽兽祭祀神灵以求保佑，一年有春、夏、秋、冬4次，冬祀的规模最大、也最隆重，并称之为“腊祭”，把十二月称为“腊月”，将举行冬祭的这一天称为“腊日”。到了汉代，定为冬至过后的第三个戍日为“腊日”，并不吃腊八粥，只是祭祀诸神。到南北朝时，将农历十二月初八固定为“腊八节”，人们借此祭祀祖先和天地神灵，并祈求丰收和吉祥，演变至宋代就成了今天的喝腊八粥习俗，每年腊月初八，举国上下都会做腊八粥来喝。清朝是喝腊八粥最为盛行的时期，宫廷里，王公贵族都会下赐腊八粥给文武大臣和宫女侍从；在各地寺庙，富家子弟会在街上举办“舍粥”活动；在民间，各家各户都会在这天团聚在一起做腊八粥，还会与亲朋好友互相赠送，一直流传至今。
幸福和喜乐就是一个接着一个的期盼，布满我们生活的林林总总的节日，构成了我们生命运行、活着的意义，不同的仪式组成了我们一次又一次不同的仪式感和存在感，我们活着，我们在父母的双翼下安逸、幸福地生活。春天花儿开了，我们要踏青、要过清明节、要背着大人们备足的物品去修整祖坟、祭奠先辈；夏天收割了麦子，要用麦子面做成麦穗庆祝丰收、祭拜土地；秋收团圆，中秋节更是打月饼、摘水果、祭祀月亮；冬月的冬至、腊八、小年，我们享受着父母一个接一个输送给我们的好吃头、好礼物、新衣服，又把这样的节日一个一个地传给我们的子女。我们以同样的方法、同样的仪式感受着家和爱的温暖，即使简单的一碗腊八粥，母亲却要熬出来温热，存在炉台上等我们归来，那幸福的盼归和归心似箭构成了生命存在的意义，活着多么美好！有家多么幸运！（裴彩芳）
