有些建筑,虽然随着历史风烟渐渐衰亡,但是,它却能长存于人们的心间,它们不仅是静态的存在,更是丽辞华章、翰文泼墨,像舒卷、像镌刻,灵动飘逸,仪态大方,走入你的印象,让你不由自住地在诗歌里缅怀。
于是我们就会想到唐王朝,诗歌能让我们容易走近它。它的颜色是绚烂的,是牡丹花般的雍容;它的气度是非凡的,如云彩的荡漾;而它的味道是甘美的,是美酒,是花香,更是月光下的一缕清醇,这样,便承载了一代文人、搭建起了时代的精神盛宴,使人们敞开心扉接纳自然的美感、体会人性的光辉。我们于是会想到李白的豪情、杜甫的深沉、王维的幽思、孟浩然的天真,我们也会看到烟花三月中的黄鹤楼、秋风怒号中的成都草堂、夜静春山的辋川别墅、绿树村边的故人村庄。文人的足迹、盛赞的诗篇,已经把建筑赋予了灵魂和生命,使它们和诗人的名字联系在一起,来温暖我们的胸怀;而我们提到王之涣,也会想到鹳雀楼,他的五绝《登鹳雀楼》是唐诗和中国诗史上的绝唱。
那么,就让我们走近鹳雀楼吧,去体会那个王朝所带来的遐思。对面是巍巍的中条山,连绵起伏;下面是滔滔黄河水,绵延不断,鹳雀楼就坐落在蒲州(今山西省永济市)西南的黄河岸边。也许是因为鹳雀栖其上而得名,所以,它的名字和鸟牵扯到了一起。建于北周的它,本是担负了望的军事建筑,长久以来,默默无闻,日升日落,年复一年,直到它迎来了盛大的唐朝开元时期,它才得以风光。
开元年代,是唐王朝的辉煌,也是文人惬意的一段时光。在恬淡的环境里,可以游历山水,可以饱览风光,可以吟诵高歌,可以低眉慢弹,只要是存在,就可以书写;只要是美好,就可以留念,那是一段文学的黄金岁月。楼高三层,飞檐斗拱,青砖褐瓦,丹漆朱红。坐落在开阔的地方,又有登临的空间,于是,鹳雀楼就成为了游历的对象、成为了观光的去处。它不像江南的滕王阁气势伟岸,也不像岳阳楼湖光山色,更不像黄鹤楼仙境飘逸。它是平实的存在,但它却有北方开阔的意境。登临楼台,可以远望群山,看天际一色云飞扬,轻拍栏杆;可以俯视河水,观河面氤氲落夕阳;可以一览秦、晋风光,也可以欣赏山、水胜状,鹳雀楼做到了气象万千。
王之涣,当鹳雀楼迎来他的时候,只是一个普通的日子,那应该是开元年间一个朗朗的日子,而且接近黄昏。诗人登上了楼台的最高一层,夕阳渐渐西下,红彤彤的太阳慢慢落入远山的逶迤中,绛红色的光线映在缓缓流淌的黄河上,波光滟滟,云海苍茫,山色空蒙。这时,可以感觉到整个眼界的突然开阔,霞光、群山、流水、白云成为了恢弘的一幅画,而鹳雀楼上的王之涣正好作为了这幅画的欣赏者和见证者,于是,在千年前的那个日子,他信手拈来,写下了“欲穷千里目,更上一层楼”的千古绝唱。景色带给诗人的不仅仅是它的美好和广阔,更是它的抬眼而望、低头而思的人生态度。普普通通的文字、浅显的表白,看似简单,却具有了生命的积极态度和博大的进取张力。所以,当那一刹那的生动景色过去之后,记忆仍然能够存贮下来,给人以美好的憧憬和达观的态度。
鹳雀楼,我们今天目睹的是它的重建和翻版。追忆往昔,往事如烟,它的诗篇却静静地留在了我们的心里。(飞雪)