早已融入城市生活的我们，对秋的来临，总是显得有点茫然，反应也稍显迟钝。或许是某一天清晨出门，一身短打扮让胳膊腿感觉到了一丝丝凉意；或许是某一天行走于街巷，一片树叶轻轻地飘落于你的脚前；或许是某一天不经意间抬头，猛然发现天更高了，也更蓝了……这时，你也许会惊觉：秋，真的来了。而在记忆中，乡村的秋天，远比今天更让人期待，印象也远比今天更清晰。

当秋的脚步一天天临近时，最先发生变化的，是广袤的田野：玉茭穗开始由绿变黄，由黄变红，由红变褐……黄豆的叶子开始泛黄，而豆荚的肚子一天天鼓了起来；高粱的顶端，小伞伞已经张开，绿绿的小颗粒，珍珠般吊在穗枝上，一天天膨大，一天天变红……草丛中，叫喳喳（蝈蝈）仿佛也感受到了秋的凉爽，叫声更加嘹亮；树枝高处，蝉儿“无忧！无忧！无——忧……”的长鸣，则带着些许凄凉……而最先感知秋的到来的，除了农人外，恐怕就数孩子们了。他们尚未从夏日的疯玩中缓过神来，仿佛就嗅到了秋的味道，一颗颗期待的心早早就在胸膛中躁动起来。

也许有一天，父亲下地回来，篓头中就会出现几穗嫩玉茭。母亲将玉茭外层的老皮剥去，只剩下最里面一层如蝉翼般半透明的皮，放进锅里，加水添柴。我们眼巴巴地等着，待浓浓的玉米香在小院中弥漫开来，未等母亲端锅，便迫不及待地从滚烫的水中捞一穗出来。由于太烫，需用手不停地倒腾，或干脆让母亲掰成两节，用一根竹筷扎入玉茭芯里，手持筷子边吹着凉气边啃。当甜甜的玉米随着一股热气吞下肚里，浑身立时便愉悦起来。

又一天，父亲的篓头中保不准又多了一个老南瓜。老南瓜、嫩玉茭一锅煮，空气中的香甜味就更让人陶醉了。一穗玉茭、两块南瓜下肚，晚饭母亲再叫也没胃口了。

过一段日子，父亲篓头中的玉茭叶子已开始发黄，剥开来，玉茭粒硬硬的，快掐不动了。母亲便说：“剥了碾钱钱吃吧！”我们帮母亲将玉茭粒从棒子上抠下来，用小簸箕端上，到街门外的碾子上将玉茭粒碾扁了。晚上，母亲会切一些豆角丁或茄子丁，煮一锅香气四溢的钱钱饭。如果再切上一碟绿辣椒老咸菜，待一碗玉茭粒钱钱饭狼吞虎咽下肚，绝对已是大汗淋漓。

尝甜甜是孩子们秋天最着迷的事了。提把小镰刀，钻入玉茭地里，仔细搜索着，一眼瞅见一棵叶片红红的、没有结穗的玉茭秆，那兴奋之情真不亚于哥伦布发现新大陆。割下来，切成一节一节，剥去表皮，喃一口，那股玉茭秆特有的甜味，沁入五脏六腑，至今回味起来，仍口角生津……

只一株普通的玉茭，已让我们尝足了秋的甘美，秋的丰硕，秋的欢乐，而秋天奉献给人们的，又岂止是一个玉茭。如今的孩子们，琳琅满目的水果和五彩缤纷的小食品已唤不醒他们麻木的味觉，秋天的到来，他们能感觉得到吗？秋天带来的欣喜，他们能体会得到吗？

呵，天凉好个秋！（郝妙海）